以下文章來源于人文希臘 ，作者人文希臘
人文希臘
旅行和讀書
茫茫宇宙，浩瀚星圖，蘊藏著無窮無盡的神秘與攝人心魂的美。遠古時期，人們圍繞著熊熊燃燒的火堆，手指夜空中的繁星，編織出一個個瑰麗動人的神話。時至今日，宇宙飛船緊隨眾神與英雄的足印升空，駛過雄偉的赫拉克勒斯之柱，超越力擎蒼天的阿特拉斯，開啟另一段通向未來的普羅米修斯之旅……
可以說，神話既是往昔幻想的結晶，又是未來探索與前行的方向。宇宙中許許多多星系、恒星、行星和衛星的名字都與神話有關，在我們生活的太陽系，絕大多數天體的命名更是直接取自希臘羅馬的神話傳說。當我們凝望眾神的星空時，朝生暮死的生命便與超越時間的永恒連綴到一起，不知不覺間，便從現實走入了遠古的魅惑與動人的傳說。
起初，太陽源于一團巨大的氣體和塵埃云。在重力作用下，這團氣體和塵埃不斷向中心收縮，形成一個高溫、高壓、致密的球體。又經過大約一億年漫長的妊娠期，其內部的氫原子在巨大壓力下激烈碰撞并相互融合，觸發了核聚變反應，向外釋放出大量的光和熱。
根據計算，太陽每秒有大約6億噸的氫聚變為氦，相當于4億億顆廣島原子彈爆發出的能量，所幸我們地球接收到的只是其中的二十二億分之一，否則一切都將瞬間化為烏有。如果人類能夠以某種方式，收集這短短一秒鐘的全部太陽能量，則足夠供應全世界五億年的能源需求。
太陽的高溫足以氣化最堅硬的物質，因此太陽沒有固態內核，從內到外都由高溫氣體構成。越深入太陽內部，溫度就越高，在日核——太陽的心臟里，溫度高達不可思議的1500萬度！
太陽表面布滿沸騰的帶電離子，每當他的心臟向外噴涌熱浪時，都會綻放出明亮的耀斑，并激起巨大的太陽風。太陽風以每秒200至800公里的速度吹向地球，此時，地球的磁場如銅墻鐵壁般阻擋住大部分太陽風的襲擊，但其中的仍有一些會沿著磁力線掠過地球南北兩極，當這股帶電粒子流與極地高層大氣碰撞時，就會激發出夢幻般迷人的極光（Aurora）。
太陽直徑大約為139萬公里，能夠裝下100多萬個地球。如果太陽坐上蹺蹺板的一端，即便太陽系中其他所有天體都坐到另一端，這個蹺蹺板也紋絲不動。因為在整個太陽系中，有超過99%的質量都來自太陽，八大行星、小行星、流星、彗星、外海王星天體以及星際塵埃等，統統圍繞著這顆恒星運轉不息。放眼浩瀚銀河，太陽在2000多億顆恒星里并不突出，但就這顆藍色行星上的生靈萬物而言，太陽永遠閃耀著無與倫比的神性光輝。
正所謂“一切皆流，無物常駐”，生生滅滅是永恒的自然法則，終有一天，我們的太陽也會死去。北歐神話把太陽之死描繪得無比慘烈。
凜冬肆虐了整整三年，諸神的黃昏降臨了，惡狼芬里厄（Fenrir）撐開雙顎，拔出插在喉中鮮血淋漓的長刀。它身軀巨大，雙目血紅，帶領一群嗜血的狼族，嘶嚎著沖向太陽。它們咬斷天馬的脖子，致使太陽失足墜下翻滾的馬車，惡狼們張開血盆大口，把太陽生生撕裂，太陽抽搐著，在巨大的痛楚中被吮盡了鮮血，又被狼族囫圇吞入腹中。
巨狼芬里厄
如果我們把太陽的生滅周期比作人生百年，那么如今他正處在年富力強的46歲。但太陽的燃料是有限的，核聚變不可能永遠持續下去。當太陽的核心耗盡了氫，便開始燃燒氦，膨脹為一顆紅巨星。此時，太陽將會擴張到現在的100倍以上，徹底吞沒水星和金星，并把地球和火星烤焦。
最后，太陽脫去外衣，把自己一生中創造出的所有原子拋向太空，那將是地球上空前絕后的大火。這一刻到來時，倘若人類后裔正在遙遠的星球上凝望，他是否會想起沖天火光中狂喜的尼祿？會不會脫口吟出海子的詩句：“這是我的聲音，這是我的生命，上帝，你雙手捧著我，就像捧著——灰燼。”
自從先民宗教意識萌發的那一刻起，對太陽的崇拜就開始了。在所有文化形態中，我們都能找出太陽崇拜的痕跡。一代代神使、先知與詩人對太陽竭盡稱頌，賦予祂至高無上的地位，希臘神話則將太陽神這一殊榮給予了赫利俄斯（Helios）與阿波羅（Apollo）。
赫利俄斯是泰坦神族中的一員，是太陽的人格化身，他英俊魁梧，身穿紫紅長袍，頭戴光芒四射的金冠。每天清晨，黎明女神厄俄斯(Eos) 用玫瑰色修長的十指打開東方天門，赫利俄斯便乘坐著四匹天馬所拉的太陽車開始出巡，他越過蒼穹，令光芒普照世界，直到黃昏來臨，才沒入俄刻阿諾斯海（Oceanus)的彼岸。在羅馬，赫利俄斯被稱為索爾（Sol），也就是英文Sun一詞的來源。
羅德島的赫利俄斯銅像
那么，為什么阿波羅也被當作太陽神呢？相比赫利俄斯，阿波羅的職能要多出許多，他是光明與預言之神，同時還是音樂、詩歌、醫藥、理性、數學和邏輯之神，因為射術出眾，他又被譽為銀弓之神。我們知道，光明無疑是太陽最重要的特征，阿波羅正是藉由光明的屬性和太陽聯系到了一起。隨著時光的流逝，人們越來越崇敬這位無所不能的神靈，尤其詩人、作家和藝術家群體，更極力抬高文藝之神阿波羅的地位，比如歐里庇得斯（Euripides）的《法厄同》、奧維德（Ovid）的《變形記》都將阿波羅視為太陽神。
還有兩個傳說曾為此推波助瀾。一則是由于赫利俄斯沒有參加奧林匹斯眾神與泰坦神族之間的戰爭，于是勝利后論功行賞時，宙斯就把太陽車獎勵給了驍勇善戰的阿波羅；另一則是因赫利俄斯縱容兒子法厄同（Phaethon）駕駛太陽車，釀成了巨大災禍，宙斯盛怒之下，把駕馭太陽戰車一職轉交給了阿波羅。總之，到了公元前五世紀左右，兩位神靈逐漸混同了起來，名氣更大，更受人愛戴的阿波羅，取代了赫利俄斯成為人們心目中太陽的象征。
阿波羅 / 黃光劍
阿波羅是宙斯與勒托（Leto）的兒子，出身高貴且品貌非凡。他皮膚白皙、身材健美，滿頭秀發在風中飄逸，如同陽光般光彩照人，至今依然被視為男性美的典范，一如阿芙洛狄忒是女性美的極致。如果按照我們中國神話的思路，這位主宰光明、理性、藝術、醫藥的神明，在人格上也應該是無瑕而無私的。但古希臘人相信有光明的地方必有陰影，所以從來不對人性做出不切實際的想象，更不會剝奪或者閹割人的復雜性。即便面對自己的精神支柱阿波羅，也絲毫不粉飾其性格中陰暗殘忍的一面。就讓我們看個多少有點令人毛骨悚然的故事吧！ 雅典娜曾一度愛上了吹笛子，可很快，她發現吹笛子會讓腮幫鼓脹起來，有損自己優雅端莊的女神形象，于是隨手把笛子丟到了一條小溪邊的青草地上。有天，一個名叫瑪爾緒阿斯（Marsyas）的薩提爾撿到了這把笛子。出于好奇，他試著吹了一口，美妙無比的樂聲頓時迷住了他。從此他曲不離口，吹奏的技藝越來越嫻熟，成了希臘與小亞細亞地區著名的音樂家。在美酒、鮮花與掌聲的環繞中，天性歡快的瑪爾緒阿斯變得飄飄然了，他自詡為世界上最優秀的樂手，甚至放言，如果同臺演奏，他一定可以勝過音樂之神阿波羅！
阿波羅與瑪爾緒阿斯（1496）/ 皮耶羅·佩魯吉諾
阿波羅得知后怒火攻心，決定給天下所有自以為是者一個狠狠的教訓。于是他接受了這場挑戰，唯一的條件是勝利者可以隨心所欲的懲罰失敗者。比賽開始了，曼妙的旋律接連從瑪爾緒阿斯的長笛與阿波羅的里拉琴中流瀉出來，所有聽眾都久久沉浸在兩位大師的天籟之音中。
曲子終了，由阿波羅的手下——九位繆斯女神組成的評委一致認定阿波羅為勝利者，理由是里拉琴可以反彈，笛子卻不能反過來吹。而剩下的一位裁判，也就是“點石成金”的彌達斯王(Midas)，投出了唯一一張支持瑪爾緒阿斯的票。阿波羅聳聳肩：“你覺得他演奏的比我好？你怕是長了雙驢耳朵吧！”話音剛落，彌達斯的雙耳就變成了長長的灰色驢耳。
彌達斯王投異議票，遭到神的報復
至于瑪爾緒阿斯，他剛想向阿波羅賠不是，可怒氣未消的阿波羅不容分說地把他吊在一棵樹上，掏出一把寒光閃閃的尖刀就開始剝他的皮。可憐的瑪爾緒阿斯被剝皮時，凄慘的大叫：“為什么，為什么要剝我的皮？我只是吹笛子啊！我再也不吹了，再也不吹了！”
可阿波羅絲毫不為所動，把他的皮全部剝了下來，瑪爾緒阿斯全身流滿鮮血，神經和血管還在跳動，他的腸子蠕動著，肝臟全部流了出來……剝好之后，阿波羅把瑪爾緒阿斯的皮掛在一棵松樹上，警示一切膽敢僭越神明之人。據說從此以后，每逢悠揚的笛聲傳來，這張皮就會翩然起舞，可一旦里拉琴聲響起，它的舞蹈便戛然而止。
阿波羅把瑪爾緒阿斯剝皮（1616—1620）/ 曼弗雷迪
阿波羅把瑪爾緒阿斯剝皮（1570—1576）/ 提香
然而，在后世作家、畫家、雕刻家眼中，這場藝術之爭沒有失敗者。他們固然熱愛阿波羅，卻也堅信人的藝術才能足以和神平分秋色，于是，“被剝皮的瑪爾緒阿斯”成了一代代藝術家忿忿不平與念念不忘的悲劇題材。也有一些人文主義者把這場向音樂之神的挑戰與伊卡洛斯飛天，法厄同駕駛太陽車，普羅米修斯盜火聯系起來，認為這象征著人的反抗精神與自我超越的意志，我們雖然渺小，卻不甘心像螻蟻一樣在塵埃中匍匐，始終懷抱著比肩神明的夢想與熱望。
被剝皮的瑪爾緒阿斯（1728）/ 佩爾莫塞爾
古希臘人在阿波羅身上傾注了對于男性美的全部理想，他如陽光般俊美，才藝又登峰造極。尤其對女性來說，拒絕阿波羅的愛，就像拒絕雨露和陽光一樣不可想象。可恰恰是這位才貌雙全的光明之神，他的愛情之路卻一片黑暗。這是為什么呢？一切還要從阿波羅的初戀開始說起。 阿波羅奮力射殺了為禍一方的巨蟒皮同（Python）后，人們載歌載舞，為他建立神廟，爭相稱頌這位為民除害的大英雄。阿波羅高興極了，他心滿意足地深吸了一口甜蜜的氣息，忽然看見小愛神厄洛斯（Eros）正在一旁專心致志的擺弄著弓箭。阿波羅一臉的不屑：“小孩，弓箭是大人的武器，可不是你過家家的玩具。你看，我剛剛射殺了兇殘的巨蟒，你還是把弓箭交給會射箭的人吧！”小厄洛斯滿心的不服氣：“阿波羅，你以為天下會射箭的，只有你一個嗎？讓你知道我的厲害！”說完，他扇動翅膀，轉眼間就飛到了帕爾納索斯（parnassus）山頂郁郁蔥蔥的樹林中。
阿波羅射殺皮同（1590）/ 霍爾奇尼斯
為了教訓阿波羅，小愛神先將一支點燃愛情的金箭射向他，緊接著抽出一支熄滅愛情的鉛箭，射向阿波羅必經之路上的美少女達芙妮（Daphne）。阿波羅走著走著，忽然感到有股銷魂蝕骨的暖流從心中涌出，愛情之火猛烈灼燒起來，他無比渴望一場熱烈的愛情。就在此時，他遇見了美麗動人的達芙妮。幾乎同一瞬間，達芙妮也發現阿波羅正目不轉睛的盯著她。由于中了小愛神的鉛箭，達芙妮眼中的阿波羅面色猙獰、令人作嘔，于是她嚇得花容失色，轉身就跑。
阿波羅追逐達芙妮 / 沙塞里奧
阿波羅一邊追，一邊在后面呼喊：“姑娘呀，河神珀紐斯（Peneus）的女兒呀，你別跑啊！我不是壞人，我是光明之神阿波羅，你回頭看看我好嗎？我是天下第一神射手，在德爾菲有我的神廟。我是天下第一音樂家，你停下來聽我給你彈首曲子好嗎？我還是天下第一名醫，但我治不好自己的相思病呀！”在愛情的驅使下，阿波羅越跑越快，眼看就要追上來了。筋疲力盡的達芙妮癱倒在河邊，絕望的向父親祈求：“救救我吧！父親，如果你的河水真的有神力，就把我帶走吧！我寧死也不要被阿波羅侮辱！”
阿波羅和達芙妮（1625）/ 貝爾尼尼
河神珀紐斯回應了女兒的呼救。達芙妮柔軟的身體變得沉重而麻木，她頭上生出樹葉，雙臂變成樹枝，雙腿牢牢扎進土地化作樹根，唯有那優美的姿儀，依然在風中輕舞……阿波羅沖過來緊緊擁住自己的戀人，可觸到的，卻是一株月桂樹。阿波羅的心碎了，他深情撫摸著月桂的枝干，久久在達芙妮身邊徘徊。
為了紀念這段苦澀的初戀，男神阿波羅將月桂樹作為自己的圣樹，他折下一段樹枝，編織成桂冠戴在頭上，從此以后，桂冠成了文化、藝術和體育界的至高榮譽。由于這段得不到的愛情永遠在阿波羅心底隱隱作痛，月桂樹也始終保持著四季常青。
阿波羅與達芙妮（1615—1620）/ 阿爾瓦尼
達芙妮僅僅是阿波羅情場失意的開端，后來他又接連遭遇了許多段辛酸的愛情。阿波羅曾希望以預言術換取卡珊德拉（Cassandra）公主的芳心，可是這位公主學會預言術之后，依然拒絕了他的求愛；阿波羅向瑪耳珀薩（Marpessa）公主袒露真情，可是公主擔心自己年老色衰后被青春永駐的阿波羅拋棄，寧愿嫁給一位凡人；阿波羅向一位名叫錫諾普（Sinop）的美人求愛，對方要求阿波羅先答應自己一個條件，結果她提出的要求竟是永葆處女之身……
阿波羅一視同仁的愛著少男少女。既然在女性那里屢屢受挫，他便把一片深情托付給了少年。美少年雅辛托斯（Hyacinthus）接受了阿波羅的求愛，阿波羅幸福極了，卻引得同樣愛慕男孩的西風之神仄費羅斯（Zephyrus）醋意大發。一天，風神趁阿波羅投擲鐵餅時轉變風向，吹得鐵餅直接砸在少年頭上，少年當場腦漿迸裂，一命嗚呼。阿波羅痛不欲生，淚珠與少年的鮮血混合在一起，化作以少年雅辛托斯為名的美麗花朵——風信子（Hyacinth）。
阿波羅與雅辛托斯 / 讓—布洛克
還有一位阿波羅鐘愛的美少年庫帕里索斯（Cyparissus），他不小心誤殺了比生命還珍貴的小鹿，傷心欲絕，伏在小鹿墳前日夜痛哭，并懇求阿波羅讓自己永遠哀傷下去。阿波羅雖然不舍，但還是滿足愛人的心愿，含淚把他變成一棵肅穆的柏樹（Cyprus）。從此以后，柏樹被西方人視為哀傷的象征，種植在墓園之中。
庫帕里索斯和鹿
為什么阿波羅這樣完美的男神，愛情之路卻坎坷不平呢？其實不僅是阿波羅，希臘神話中眾神、英雄、凡人之間的愛情很少存在現代意義上的“圓滿”。古希臘人頭腦中沒有中國式“有情人終成眷屬”的思維定式，在他們生活的時代，基督教宣揚的從一而終的婚姻理想也尚未出現。
可以說，古希臘人的神話傳說全部源自生活的本來面目。人是什么樣，神就是什么樣，人的愛情千瘡百孔，神的愛情也難以善終。因此，除了皮格馬利翁（Pygmalion）、菲利蒙（Philemon）與巴烏希斯（Baucis）等少數幾段長相廝守的愛情外，希臘神話中大多數戀情都在狂喜和劇痛的兩極之間反復搖擺。同一位主人翁一次次被愛情點燃，熄滅，又從灰燼中重新綻放，就這樣，給我們帶來了一出又一出愛情的悲喜劇。
在奧林匹斯眾神中，阿波羅的崇拜與祭儀最為盛行，在希臘、塞浦路斯、羅馬、小亞細亞、埃及等地都曾遍布阿波羅的太陽神廟，人們從四面八方涌來，狂熱的稱頌、贊美他。
隨著亞歷山大大帝遠征波斯帝國，又將希臘眾神的影響力擴及亞洲腹地，深居內亞的希臘工匠們，甚至依據阿波羅的形象創造出了佛像，從此成就了一段美麗肉身與高潔靈魂的奇妙因緣。如今兩千多年過去了，宏偉壯觀的阿波羅太陽神廟已然隱沒于萋萋芳草，唯有不息的風從過去刮向未來，傾訴著人與神的愛恨纏綿，見證著一只蜉蝣的生老病死，一段感情的生住異滅，一個宇宙的成住壞空……
參考資料 /
[1] [古希臘] 赫西俄德. 神譜
[2] [古羅馬] 奧維德. 變形記
[3] [俄] 尼·庫恩. 希臘神話
[4] [法] 讓—皮埃爾·韋爾南. 眾神飛飏
[5] [英] 菲利普·馬蒂塞克（Philip Matyszak）. 希臘羅馬神話
[6] [美] 吉姆·貝爾（Jim Bell）. 天文之書
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/8VAWIZT-hEZkOnNZwbW4cg