一级一级毛片-一级一级一级毛片-一级一级一级毛片免费毛片-一级一级一片在线观看-麻豆精品在线观看-麻豆精品永久免费视频

老同志都講，搞航天來不得半點虛假，火箭是“吹”不上天的，必須踏踏實實地干。

航天人既是一群仰望星空的人，更是一群腳踏實地的人。他們篤信“空談誤國、實干興邦”，更深切地明白“偉大的夢想不是等得來、喊得來的，而是拼出來、干出來的”。

征途漫漫、惟有奮斗。一個偉大的時代，會因英雄的壯舉而更加波瀾壯闊，也會因無數平凡人的奮斗故事而變得溫情動人。

——“祖國利益高于一切”，有一種使命叫“為國出征”。

在酒泉衛星發射中心問天閣圓夢園廣場，有一張巨幅海報格外醒目，如今每半年就得重新更新一次。因為，海報上記錄著每一個從這里出征太空的航天員乘組。

問天閣圓夢園廣場巨幅海報

2003年10月15日，航天員楊利偉從這里出發踏上了首次飛天圓夢的征程，在浩瀚太空留下了第一個屬于中國人的足跡，實現了中華民族千年飛天夢想。

2005年10月12日，航天員費俊龍、聶海勝在大雪紛飛的寒夜里出征太空，他們攜手順利完成多人多天載人飛行，標志著工程“第一步”任務圓滿完成。

2008年9月25日，航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬領命出征。在進行首次出艙活動前，艙內突然傳來“火災”警報，他們沉著冷靜應對，按計劃出艙，讓五星紅旗在太空高高飄揚。

2012年6月16日，航天員景海鵬、劉旺、劉洋出征太空，一起完成首次手控交會對接任務，在太空中成功命中“十環”。劉洋成為進入太空的第一位中國女性。

2013年6月11日，航天員聶海勝、張曉光、王亞平出征太空，王亞平作為首位太空教師，為全國6000多萬名中小學生上了一場史無前例的太空授課，播下熱愛航天的“夢想種子”。

2016年10月17日，第三次執行任務的景海鵬和比自己小一輪的陳冬攜手飛天，順利完成33天中期駐留，開展了大量科學實驗，跑完了工程“第二步”載人飛行任務的最后一棒。

2021年6月17日，航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波進駐天和核心艙，創造了中國人首次進入中國空間站的歷史，完成3個月太空駐留后，成為首個經東風著陸場“回家”的航天員乘組。

2021年10月16日，航天員翟志剛、王亞平、葉光富順利開啟長達6個月的在軌工作生活，還首次在太空過春節。王亞平成為中國首位執行出艙任務的女航天員。

2022年6月5日，航天員陳冬、劉洋、蔡旭哲出征太空，在軌6個月期間先后見證多型航天器來訪、空間站T字基本構型組裝完成、航天員太空會師等歷史時刻，被網友譽為“最忙乘組”。

2022年11月29日，航天員費俊龍17年后重返太空，鄧清明、張陸在追夢25年和12年后首次飛天，他們在太空見證空間站建成的圓夢時刻，開跑載人航天進入新階段的“第一棒”。

神舟十五號航天員出征儀式現場，“最美奮斗者”稱號獲得者、“守島人”王仕花在人群中為航天員壯行。

英雄送英雄，情真意切，讓人動容。“天涯守島人”、“飛天追夢人”，他們都把國家利益高高舉過頭頂，都把人生中最寶貴的幾十年無私地獻給祖國需要的事業，都牢牢扎根于方寸之地守護著中華民族的強國雄心。

“有國才有家，無論我們飛多遠，強大祖國永遠是我們的最堅強后盾。只要把國家利益始終放在心中最高位置，就一定能夠一往無前、戰勝困難。”航天員這樣對青少年說。

出征！出征！以身許國、為國出征。正如網友說的那樣，“他們是真正做到一生只干一件事、把一生都獻給國家的人。”

——“不帶任何隱患上天”，有一種擔當叫“質量歸零”。

航天界有句名言，“沒有歸過零，不算真正的航天人。”

對“歸零”，航天人總是既怕又愛。怕，因為歸零過程太痛苦；愛，因為這是中國航天走向成熟、走向成功的“制勝密碼”。

上世紀90年代，在經歷接連失利之后，航天人痛定思痛總結出了中國航天史上赫赫有名的質量歸零“雙五條”，即：以“定位準確、機理清晰、問題復現、措施有效、舉一反三”為內容的技術歸零標準和以“過程清楚、責任明確、措施落實、嚴肅處理、完善規章”為內容的管理歸零標準。

載人航天，成敗系于毫發，質量重于泰山。因為“載人”，必須“嚴而更嚴、慎而更慎、細而更細、實而更實”，因為“載人航天、人命關天”。把質量當作生命，確保航天員絕對安全。

神舟三號任務前，測試發現飛船一個插頭連接點不通導。盡管只是同類插頭2000多個接點中的一個，未必會導致任務失敗，但指揮部堅定認為，決不能有任何僥幸心理、帶著隱患上天，要求70多個同類產品全部重新設計生產，工期至少3個月。

發射推遲，試驗隊撤場，在中國航天史上是頭一遭。現場技術人員誰都不愿意接受這個殘酷現實，有人甚至失聲痛哭。當時，工程領導深有感觸地說，“我們現在是退一步、進兩步。等3個月后我們再昂首闊步地進來，就能體會到這次為什么要撤場了。”

長征五號B火箭是為空間站量身打造的專屬火箭，作為新一代運載火箭，新技術比例高達90%以上，遠超新型火箭新技術比例不超30%的國際通行標準。首飛能否成功，關系空間站建造任務能否順利開局。然而，就在工程全線磨拳擦掌備戰之時，2017年7月該火箭基礎型號——執行“嫦娥”工程任務的長征五號遙二火箭發射失利。為舉一反三、消除隱患，包括長征五號B在內的多型火箭一起 “歸零”。經過2年多深入扎實的“歸零”，長征五號遙三火箭復飛成功，長征五號B遙一火箭也拿到“通行證”。

夢天實驗艙與長征五號B遙四運載火箭艙箭組合體

但好事多磨，2020年上半年，接連兩個其他型號火箭發射失利，航天質量形勢驟然嚴峻。雖然，這兩次都不是長征五號B火箭出了問題，但大家明白“不帶任何隱患上天”是載人航天的底線。總指揮部迅速部署，工程全線開展“抓質量、保成功”專項行動，嚴格對照“雙想復查”、“技術和管理雙歸零”、“防麻痹、防松懈、防浮躁、防‘三誤’”等，深入舉一反三、嚴細排查隱患。經過“三堂會審”、反復論證，總指揮部果斷決策，如期發射！

2021年5月，天舟二號發射當晚，在已完成推進劑加注的情況下，突然發現火箭某處氣壓異常，總指揮部立即組織現場會商，決定推遲1天發射。經過連夜組織排查，相關單位提出多種處置方案，卻仍未能準確定位故障問題，總指揮部決策進行徹底“歸零”，這意味著不僅火箭要“動手術”，低溫推進劑也要卸回，任務至少推遲8天，還會影響神舟十二號任務計劃。看似局部“小問題”，實則影響全局。參研參試各單位誰都沒有怨言、誰也不推責任。為準確定位故障，火箭試驗隊員要一批批進艙。艙內低溫憋悶，一名試驗隊員剛出艙便吐了一地。連續48小時作業后，沒有人喊苦、沒有人叫累。艙外箭體上的水嘩嘩往下流，把負責守艙的樊宇后背澆了個透。“我們的使命就是讓產品萬無一失，我們就是要為勝利而戰。”樊宇如是說。9天后，問題徹底歸零，重新組織發射，任務圓滿成功。

“質量就是生命、質量就是勝算”、“成功是差一點點失敗，失敗是差一點點成功”、“成功不等于成熟、一次成功不等于次次成功”、“下次任務永遠不會是上次任務的簡單重復”、“確保過程結果雙圓滿”……每句質量格言都蘊含著刻骨銘心的故事，每個字都融入航天人的血脈之中。

“為什么三十年來載人航天能取得連戰連捷的不敗戰績？”“不是沒有問題，關鍵是提前發現問題，并在上天前徹底‘歸零’，把隱患消滅在萌芽狀態。”對關鍵技術反復驗證，對方案嚴謹設計，對質量從嚴把關，對管理細致入微……航天人的“歸零”原則與經過挫折淬煉的嚴實作風，高高托舉起一次次成功。正是這尊重科學、追求極致的精益求精，為每次飛行默默護航。

神舟十五號載人飛船船箭組合體垂直轉運現場

——“我的崗位黨放心”，有一種自信叫“正常”、“明白”。

每次看發射直播，觀眾都會聽到諸如“火箭飛行正常”、“雷達跟蹤正常”、“北京明白”、“曙光明白”、“東風明白”、“文昌明白”、“天路明白”之類的現場口令，以及隨之而來的掌聲。

“正常”、“明白”這些看似程序化的調度口令，在工程各大系統都有；但在航天人眼中，每個口令有著特殊的承載。

擔任北京航天飛行控制中心總調度的高健，就因為神舟十三號任務期間干脆利落的“北京明白”而走紅網絡。

事后記者問：“究竟‘北京明白’明白了什么？”高健回答，“一聲‘北京明白’便是告訴航天員，我清楚聽到，并明白你的意思，知道下一步如何處理。”事實上，簡單的4字口令，需大量知識儲備，以及上百次演練，才可能如此自信、獨當一面，確保把指揮部命令清楚地傳給各任務區，并能穩妥應對突發狀況。

“太陽出來了，給你送來了曙光。02加油！”

“聽到你的聲音，我就看到了曙光，看到了希望。”

這是航天員劉洋在執行出艙任務時和“曙光”指揮吳昊穿越天地的溫暖對話。

作為航天員系統的專屬口令，每一句“曙光明白”背后折射出科技人員的辛勤付出和責任擔當，也成為讓在空間站執行任務的航天員最為放心的聲音。針對空間站階段出艙活動任務復雜、難度大的特點，由航天員系統牽頭，各大系統相關崗位支持人員共同配合，形成新的組織指揮工作模式，通過大家的齊心托舉，在浩瀚太空中留下了一個個中國人艙外漫步的經典瞬間。

神舟十四號航天員陳冬與蔡旭哲“太空互拍”

臺上一分鐘，臺下十年功。文昌航天發射場01指揮員廖國瑞出鏡率也比較高，發射時要下達“5、4、3、2、1，點火”口令。他把崗位比作交響樂團指揮，要把21個分系統有機整合到一塊，確保各方協同動作。“長征五號系列火箭點火程序是最復雜的，操作很多，每個都要按時完成，不然可能會超出發射窗口。”

事非經過不知難。平日里在鏡頭中呈現的都是他們沉著自信的一面，卻很難想象“正常”、“明白”背后的辛勤付出。

“遠望號”作為海上“測控站”，有著“在大洋深處‘放風箏’”的形象比喻。每次執行任務都要遠涉重洋，有的任務海域此前甚至都沒有航線。在大洋里和陸地上執行任務大不一樣，海上跟蹤測量是在海水涌動、船體擺動、天線晃動、目標移動的環境下進行的，要確保“長江跟蹤正常”必須得下一番苦功夫。“每次有效測控時間較短，如果關鍵時候‘掉鏈子’，‘跟’不上、‘測’不準，那這趟遠門就算是白跑了。”遠望人半開玩笑地說。

遠望號的船員們進行天線結構檢查

“我的崗位黨放心”。在工程全線各崗位都有自己的“絕活”。比如：發射場發控臺操作手，也就是常講的“金手指”，能夠分秒不差按下點火按鈕；加注操作手蒙住雙眼也能熟練開關數十個閥門；火箭吊裝手能開著塔吊將筷子插入啤酒瓶。而在很多研制單位，“大國工匠”屢屢在國際技能大賽中摘金奪銀……

在航天科技集團有限公司五院“大國工匠”鄭興看來，大型載人航天器的焊接，挑戰焊工的最高水平。作為焊工，鄭興和他的團隊是給航天員在太空建造“房子”的人，必須保證航天員在軌安全，焊縫中不允許出現任何缺陷。

航天人常把一個數學公式掛在嘴邊：“10000-1=0”。他們認為，在“萬人一桿槍”的事業里，哪個環節“掉鏈子”，所有人的努力都將一切歸零。很多慘痛的失利，往往都出在接錯一根導線、壞了一個電阻、下錯一個口令這樣的“小問題”上。

顆顆螺釘連著航天事業，小小按鈕維系民族尊嚴。在載人航天這個龐大系統里，每個人都將萬分之一的貢獻當作百分之百的責任來干，練成“活圖紙”、練就“一招鮮”，每個崗位都“正常”，每項操作都“明白”，整個大國重器才能正常運轉、不出問題。

在垂直轉運現場的試驗隊員們

——“一切為了成功”，有一種褒獎叫“感覺良好”。

要問在2021年中國航天那個詞最火？毫無疑問非“感覺良好”莫屬，曾多次登上網絡熱搜，網友還創作出“感覺良好體”。因為，神舟十三號航天員乘組每次完成任務后，都會用“感覺良好”來表達自己的心情。

其實，“感覺良好”并非神舟十三號航天員乘組的首創。在中國航天員這個英雄群體，“感覺良好”早已成為一種傳承。

2003年，楊利偉返回地球后首次講到，“我感覺非常良好，我們的飛船非常正常。”

2005年，費俊龍在飛船發射后，也曾在與地面工作人員通話時講過“我感覺良好！”

2008年，翟志剛首次出艙后那句“我已出艙，感覺良好”，如今已成永遠的經典。

后來，很多航天員也都引用過這句“臺詞”。

那么，“感覺良好”到底是個啥“感覺”，又為什么會“良好”呢？對此，航天員翟志剛曾作過解答：“我們說這句話時的心情，可以用毛主席的一句詩來形容，那就是：‘更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏！’這是一種經歷重大考驗和戰勝重重挑戰后，真情實感的自然流露。”同時又強調，“我們最需要感謝的是成千上萬的科研人員對我們的辛勤付出和全天候保障，讓我們在執行任務中能夠始終保持‘感覺良好’。”

航天員執行出艙任務

航天員科研訓練中心科研人員曾坦言，“每次聽到航天員講‘感覺良好’，心里都特滿足、很開心，既為航天員順利完成任務而高興，也為我們的工作而自豪。”

干載人航天，大家有一個共識，“必須圍繞‘人’來做工作、必須把成功擺在第一位。”“航天員把一切包括生命安全都托付給了我們，我們有什么理由不盡最大努力去確保航天員的安全，讓他們工作生活更舒適一些呢？”

“航天員在我心中，航天員安全在我手中。”為讓航天員“感覺良好”，大家時刻把“載人航天、人命關天”鐫刻在心中。當年，我國選擇著陸場時，最初中央批準的地點位于河南省中部，王永志帶隊現場勘察時發現這里村莊多、樹林密，認為不是理想的著陸場，應另選新址。有人提醒，“中央已批，現在放‘馬后炮’，中央會怎么想？”他堅定地說：“一兩次可能不會出問題，但是方案有隱患，遲早要出事。如造成人命關天的后果，又怎么向中央交代？”經反復論證和重新勘察，主著陸場最終“落戶”內蒙古大草原。長征二號F運載火箭是在長征二號E基礎上，按照發射載人飛船的要求研制而成的，其可靠性指標從0.91提升至0.97，完成了從普通運載火箭到載人運載火箭的跨越。但航天人并不滿足，30年間通過不斷技術創新和設計改進，將火箭可靠性由原來的0.97提升至0.98。這不起眼的1%，背后是科研人員幾十年如一日的辛勤付出，是經過成千上萬次的設計分析與測試驗證、數以萬計的技術數據支撐才達成的。

神舟十四號載人飛船返回艙

為讓航天員“感覺良好”，大家寧愿把困難甚至危險留給自己。航天員選拔訓練部分項目具有一定風險，為保證航天員安全，凡是此類項目，教練員先行試訓。離心機、轉椅訓練等，凡是挑戰生理極限的訓練和操作，教練員們都要第一個“吃螃蟹”，海上救生、艙外服低壓艙試穿這樣具有一定風險的項目，也要親身實踐。

為讓航天員“感覺良好”，大家會主動換位思考。真實的飛天之旅并不全像“詩和遠方”那樣浪漫，航天員執行任務時要挑戰生理極限、隨時應對風險、長期身處密閉狹小環境，還有很多生活不便需要克服，等等。因而，在研制設計過程中，大家都盡量做到換位思考，努力去改善體驗感，讓空間站更宜居舒適。

航天員在軌鍛煉

“當年，為了節省電能，神舟六號航天員在天上吃的是冷飯冷菜。每每想起此事，心里都感到自責。”為了給航天員提供可以長時間工作的舒適環境，必須在供電模式上實現重大突破。面對國內無研制基礎、國外又嚴格封鎖的現實，航天科技集團有限公司八院聯合國內50多家單位，開展了100多項技術攻關，終于研制出了比肩國外的玻璃纖維網、離子交換膜、固體潤滑劑、高壓繼電器等近百項新材料、新器件、新技術。2011年首次交會對接任務的完成，標志著我國成為世界上第二個掌握低軌高壓電源系統核心技術的國家，航天員在天上也實現了“用電自由”。

經過長期的并肩戰斗，航天員與科研人員之間的關系，已超越了一般的同事關系，升華為一種發自內心的深深依賴和信任。

“身體雖失重，心底不失重。”這種感覺自然良好。